Aan Jeroen:
Je bent nu stil. Gelukkig is er zoveel van alles wat je dacht, beschreef, bezong en tekende voorgoed bewaard. Voor ons.
Nu, op dit moment waar op juist de hele wereld zich troosten wil met woorden en met beelden.
Nu elk mens alleen nog maar mag bewonderen op afstand.
Er niets meer over is van schouderklopjes, arm in arm lopen, knuffelen of omhelzen. Alleen nog woorden, beelden, verhalen muziek en kunst, in boeken en op internet.
Jij, zo goed in woorden en verwoorden, je laat ons nu zoekend zwerven, het voelt als woordeloos. In vergelijk met jou zinnen, zo vaak als stompen of omhelzingen. Je was een bron, je woorden altijd verrassend, scherp, verfrissend.
We stonden in de jaren 70 samen op toneel in de aula van onze school en speelde “Dokter, o dokter”. Je broer deed ook mee. We kregen open doekjes. De toekomst lag wijder dan wijds voor ons. Licht en schitterend. Op mijn zolderkamer in het ouderlijk huis hangt nog altijd na 45 jaar, de poster die je broer en jij tekende met geintjes er omheen. Ik was geslaagd. De foto’s getuigen met drank in de hand van pret en feest. Wat was iedereen jong. Wat ging het leven razend snel.
Vannacht liep je binnen in mijn droom waarin alles mislukte. Niets lukte maar jij liep vrolijk rond met één van je mooie vazen. Het is een ondag Jeroen, zei ik in het voorbij gaan. Nee zei jij, het is een onwereld. De dag kan er niets aan doen. Wil je mijn vaas? Ik voelde mij blij bij het vooruitzicht die prachtige vaas op een mooie plek in mijn huis te zetten... En werd wakker.
Onze laatste mailtjes gingen over inkt en onze vaders. Door de lock-down konden jullie niet naar Frankrijk, je droomde dus maar over de twee Lindebomen en de rare Fransen waar je in de laatste jaren toch wel erg gesteld op was geraakt. Je schreef me nog de merken van de juiste inkt. Niet die Franse ik moest maar op internet kijken. Ecoline was niet lichtecht.
Onderaan je allerlaatste mail was je goede raad: Heb het goed in het mooie Zuiden en geniet zoveel mogelijk van zoveel mogelijk; dat probeer ik ook te doen, liefs.
